lunes, 28 de mayo de 2012

La temible pagina en blanco

¿Como escribir sin agotarse? Escribir no es un trabajo, escribir es todo un arte. El arte es experiencia o dicho de otra forma, muchas horas de tediosa practica, ensayo y error en solitario con folios en blanco intentado escribir algo. Parece una contradicción decirlo pero muchos escritores se pasan bastante mas tiempo evitando escribir que escribiendo algo y esto tiene una curiosa explicación Por regla general un escritor se sienta en su rato libre; puede que alrededor de una hora, y se pasa largos ratos pensando que escribir delante de la pantalla del PC portátil sin hacer nada. En serio, compadezco a los que están pasando por esa situación porque yo he conseguido superar este agobiante problema... Esto de sentarse delante de un ordenador sin que aparezca una idea, un cómo empezar, un qué decir, es un deprimente procesos que puede llevar desde unos pocos minutos en el mejor de los casos hasta algo mas de veinte minutos en los que no ocurre nada. Sencillamente no ocurre nada. No sale nada; ni con  un cafetito, ni con un Te, ni con una cerveza, ni comiendo un sanwicht de Jamón, y lo peor de esta situación es que produce la sensación de que estas perdiendo el tiempo sin hacer nada, por lo que seria mejor dejarlo para otro rato, y mientras tanto dedicarse a barrer, fregar, ordenar las cosas de la casa, salir a comprar, o resolver otros asuntos; cualquier cosa para evitar enfrentarse a la temible página en blanco.


Este singular bloqueo de enfrentarse a una pagina en blanco, es casi como si contemplaras un remoto horizonte en Alaska, puede convertirse en todo un problema de productividad para pobre escritor que no comprende qué le pasa. Yo lo se porque me ha ocurrido varias veces y por desgracia ya soy capaz de predecir su aparición y también sus efectos, y para evitarlo reacciono a tiempo y hago lo que tengo que hacer. Así que dejame que te cuente como funciona este fenómeno.


El bloqueo de la pagina en blanco suele ocurrir cuando has sobrepasado el limite mental personal que eres capaz de soportar y a partir del cual, la mente entra en un estado de pereza y letargo donde no produce ninguna nueva idea ni permite ser objetivos con lo que has escrito. El síntoma mas evidente es perder la subjetividad y no acertar a ser mas objetivos, tener la mente cansada, espesa, estar algo desmotivado, y también un estado de duda que no te permite estar seguro de que estas haciendo un buen trabajo. Estos periodos se caracterizan por generar una cierta obsesión por seguir repitiendo el mismo inútil ritual de sentarse frente a la misma pagina en blanco y intentar escribir algo. Pero cuando no se logra este propósito, se deja para otro momento y se hace otras cosas.


Yo suelo hacer cosas como desconectar, pasear, relajarme, escuchar musica, ver películas, dedicar tiempo ha reparar cosas, o ha preparar documentación, o incluso leer libros, novelas, y artículos en internet. En raras ocasiones me decido por jugar con algún juego, y solo si es muy espectacular como el Medall o Honour. Lo del juego es por distracción


Esta estrategia de desconectar todo el estado mental del escritor, funciona muy bien aunque solo si los periodos de desconexión son por un par de meses. Durante ocho semanas no debes tocar ninguna novela o ningún libro que tengas escrito, y tu actitud debe ser la de olvidar lo que has escrito. No debes pensar en lo que tienes entre manos. No debes pensar en como continuar y en como acabar alguno de tus trabajos. Mas bien, la actitud a adoptar debe ser una postura esceptica de "No he escrito nada" o  "Ni me acuerdo de lo que tengo escrito" casi como si todo se alejara de ti,  y tú siempre adoptando la perspectiva del pasado y sobre un horizonte remoto.


Como resultado de adoptar la estrategia de desconectar, suelo estar tiempo sin hacer nada que este relacionado con los trabajos escritos. Otros autores tienen otra definición de esta misma situación y lo llaman "dejar enfriar el manuscrito en el cajón sin tocarlo" que viene a ser casi muy similar. Lo maravilloso de hacer esto, es que la mente se recupera, se restituye el orden y la armonía y cuando retomas el trabajo eres altamente objetivo mientras que al paso del tiempo esta objetividad; quizá por forzarla, se pierde y vuelve otra vez el síndrome de la temible pagina en blanco.


Yo recomiendo ser disciplinados y no escribir nada durante estos periodos, que puedes aprovechar para hacer otras cosas menos absorbentes; recoger documentación, consultar, preguntar, hacer diseños de portadas, cualquier actividad creativa o ociosa para desatascar la mente de su bloqueo. Ahora voy a compartir con todos mis propios secretos personales de como me hago a mi mismo mas productivo siguiendo el viejo aforismo Griego del oráculo de Delfos "Conocete a ti mismo".

Escribir unas pocas paginas por día.

La mejor forma de no llegar al agotamiento y no enfrentarse contra una pagina en blanco es escribir con una aptitud moderada. ¿Y por qué es necesaria esta moderación? Sencillamente porque la mente es la que contiene las ideas, la voluntad, el talento, la inspiración, la creatividad y si abusas de la mente lo destruyes todo y acabas mirando como un imbécil una pagina en blanco. Mas vale escribir tres buenas paginas que acabar ansioso y con treinta paginas farragosas.


Una cosa que no se debe hacer -esto va por los novelistas que llevan poco tiempo en este asunto- es escribir con la actitud de como si tu fueras un condenado a quien tu propio capataz intelectual le obliga a latigazos a seguir empujando y forzando la voluntad de escribir. Esta actitud no mejora lo que escribes, y solo te conducirá al agotamiento, y a tener que dejarlo en una etapa en la que perderás el interés por seguir adelante. Una de las disciplinas que debe aprender el escritor; y es lo que mas cuesta de poner en practica, es saber cuando estas "rozando ese punto critico". Saber donde empiezas a perder fuelle (el animo) por escribir, y detectar cuando tu propio talento empieza a desincharse como un globo, puede serte muy útil porque de seguir escribiendo cosas, solo produces mediocridad y mas trabajo para el futuro.

 
El truco: Al menos yo lo tengo ya en mi disciplina, Escribo no mas de cinco o diez paginas como máximo, y alcanzado esta cifra lo deja de forma radical, casi como cuando un jugador ha ganado en la ruleta de un casino una buena suma y se planta.


Los buenos escritores solo escriben cuatro horas por día.

Es cierto, yo mismo he adoptado este ritmo. En mi caso he llegado a identificar cuando estoy en mejores condiciones para hacerlo. Por supuesto cada escritor debe aprender en su persona a detectar esta sensación de bonanza. Hay momentos del día en un escritor esta en mejor predisposición de escribir que otras. Hay quien le gusta empezar a media mañana, sobre las nueve y media o las diez, otros lo hacen por la tarde sobre las cuatro hasta las nueve, y otros lo hacen por la noche hasta altas horas de la madrugada.

 
De los tres ejemplos, yo sigo el de las cuatro de la tarde. El de la mañana lo he probado y no me va bien, y el de la noche es muy destructivo psicológicamente por mucha paz y silencio que exista a esas horas. Aunque es dificil seguir consejos, puedes probar a escribir solo durante cuatro horas. Para no alcanzar la pagina en blanco debes escribir haciendo pausas regulares para tomar una bebida, descansar unos minutos la vista, visitar el WC, o hacer consultas de algún dato puntual en Internet paralizando lo imprescindible el curso de escribir. De todos modos yo tengo la formula de escribir la mitad de lo que leo. Un escritor lee muchas cosas, pero muy pocas le son útiles para escribir aunque os parezca insólito.


No tener prisa por escribir nada.


Paz contra obsesión, ciudad contra el relax de un jardín rodeado de silencio y hierba fresca. El peor enemigo de un escritor es la ansiedad por publicar algo rápidamente. Vamos a ver como puedo describir este jodido fenómeno que atenaza al escritor codiciosos y ávido de fama. Para eso debes hacer el test: ¿Estas en una competición? ¿Hay organizada una carrera contra otros por llegar a escribir mas y mejor? ¿Tienes prisa por darte un hostia con lo que has escrito? Bueno, pues no hay necesidad de entrar en ese estúpido estado sencillamente porque un buen escritor, sabe intuitivamente cuando esta escribiendo algo que no tendrá competencia alguna y lo que ha escrito sera un éxito. Escribir con prisas, y hablo por experiencia propia ya que yo he cometido ese estúpido error, no te conduce mas que hacer las cosas mal, y además todo por una actitud sin sentido como es la prisa. Las cosas bien hechas requieren de mas tiempo, pero si el tiempo que tienes lo usas a latigazos, no esperes resultados perfectos, sino que la gente se queje o te critiquen. Así que oculta el calendario, esconde el reloj, y piensa en un horizonte lejano y libre hacia el que te diriges con pasos seguros y firmes.


Tormenta de ideas


Para alternar el bloqueo de la pagina en blanco, yo propongo estas técnicas. Escribe sin mirar atrás. No te detengas en faltas de ortografía. No leas lo que escribes. No revises lo que escribas. Sigue el rimo de la inspiración mientras esta alimente tu genio y no lo cuestiones. Deja que salga todo lo creativo que hay en ti. Escribe hasta que te canses y ya no puedas continuar porque la inspiración se agote. Entonces frena en seco y descansa un buen rato. Haz otra cosa, pero no mires lo que has escrito ni lo retengas en la cabeza. Puedes tomar un poco de chocolate, comer un poco, beber un poco de whiski, una cerveza. Lo que sea pero no cometas el error de censurar lo que has escrito.

Si has logrado escribir cinco paginas seguidas, o quizá diez. Es el momento de dejar de apostar en la ruleta de la suerte. Retirate, porque si bien puedes ganar, también puedes perderlo todo en un solo segundo. Pero en cualquier caso, la apuesta mas segura es retirarse, y dejar lo que has escrito para otro día. Lo dejas que se enfrié y te garantizo que cuando lo vuelvas ha leer para repasar y corregir, descubrirás cuanto de creativo eres, o cuanto de poco acertado has estado intentando escribir algo. A partir de este punto solo debes corregir, añadir, quitar, o darle la forma que quieras. Pero jamas, y digo ¡jamas! debes debes alcanzar el bloqueo de la pagina en blanco.


No creas que lo que escribes es lo mejor

Por desgracia esto se descubre solo cuando has escrito lo suficiente como para después mirar atrás y ver tus propios progresos. El asunto va de perfeccionar continuamente. Cada cosa que escribas sera lo mejor, pero una vez lo hayas dejado de escribir el tiempo sera quien juzgue si lo que has escrito tiene algún valor, o incluso a ti como autor te revelara aspectos de ti mismo desconocidos que te ayudaran a perfeccionar. Normalmente, aunque al lector le parezca increíble, yo no vuelvo a leer; mejor dicho, "releer" lo que ya he escrito y esta publicado. Sencillamente prefiero olvidar lo que he escrito.

  
¿Escribes por dinero o por placer?

Las cosas son muy diferentes cuando uno escribee por placer que por dinero, ya que el dinero es un potente condicionador de lo que escribes; es como un juez que te dicta que lo que has deescribirr debe ser comercial y venderse, y debe ajustarse a las condiciones del mercado, pisoteando la verdadera libertad del escrito: decidirsobree qué quiere escribir independientemente de las exigencias de ese mercado. En el caso contrario, escribir por placer te deja mucha libertad para escoger lo que quieres hacer y como quieres hacerlo sin la presión de que mas tarde se pueda o no vender lo que has escrito. En mi caso yo escribo por puro placer, porque es algo que llena mi vida, y me entretiene además de ayudarme a hacerlo mejor cada vez que comienzo algo nuevo. Escribir por placer es como reinventarse cada vez que haces algo nuevo; por el contrario escribir por dinero (presionado por el entorno comercial), solo te llevara a situaciones de aridez emocional, a encajonar tu talento en un ataúd y clavarle los clavos. Y si un autor pierde su libertad, lo pierde todo.


Café, musica tabaco y alcohol .

Me gustaría advertir a los que creen en los tópicos, como el café, fumar, y beber whisky en exceso y la musica. Cuidado con el café Abusar del café puede alterar el ritmo de la percepción ya que modifica la atención. Un café con leche por la mañana y otro al medio día es un buen motivador. Tomar mas solo te agotara. Escribir con musica es una elección personal. Hay autores que se motivan mas si oyen musica y otros que no pueden escribir una sola linea si no hay silencio absoluto. Esto es una cuestión de capacidad de concentración. En mi caso yo puedo escribir con la televisión con máximo volumen sin que logre distraerme de lo que escribo, porque mi atención sobre lo que escribo es muy firme.


Ocasionalmente me pongo musica clásica o alguna banda sonora para escribir, pero solo en momentos muy puntuales. En cuanto al alcohol, si tomas un chupito de whiski, o una cerveza de forma muy puntual todo serán ventajas. Escribir embriagado no es la mejor forma de hacerlo y además puede ser un problema así que es mejor no traspasar esos limites. Fumar no es contraproducente con escribir porque los mejores escritores fumaban, pero escribir con una habitacion donde el humo se puede cortar con cuchillo, y las colillas y la ceniza están por todos no creo que sea muy sano y con esto queda claro donde esta también el limite.